DESPEDIDA A LA NAPOLITANA

Cuando creía que algunos de mis propios récords no los podía volver a batir, hace dos días me descubro recordando que yo tenía un blog en el que solía escribir y al que no me dedico desde hace casi dos meses. Soy una bloguera de cuarta.

Os podría decir que desde el veinticinco de mayo, fecha en la que se celebra el día de la patria en Argentina y en la que escribí el último post, he estado tremendamente liada, liadísima, ahogada por tempestades de planes y tareas. Podría alegar todo un certero repertorio de excusas capaces de dar matarile al blog en un santiamén. Pero no estaría más que engalanando una trola como un piano, porque la verdadera realidad es que he sido secuestrada por el plácido devenir de los días, por el atractivo del sosiego, por el enganche del “desenganche” o la desconexión.

Continue Reading →

LA FIEBRE DEL ORO LÍQUIDO

A mí me crecen los sueños como si los abonara. Menudo vergel atesoro a mis espaldas. Sospecho que mi propensión a acumularlos es deformación hollywoodiense, y lo de hablar tanto de ellos (ver aquí, aquí, aquí, o aquí) puedo elevarlo a categoría de TOC del que no me rehabilito. Destila efluvios de locura absoluta.

Asumida en carnes propias esta afección (la de soñar) del acervo genético de la modernidad, puedo aludir que participaros de mis ensoñaciones como madre es una tarea bastante fácil. Lo difícil es consumarlas. Como dice alguien que desconozco pero no soy yo: antes de morir es fácil tener un hijo, escribir un libro o plantar un árbol, lo difícil es criar al hijo, que lean el libro o mantener vivo el árbol. Y bajo este axioma tan mundano y existencial se ampara el flujo constante y dinámico de mis sueños no sólo por mi mente, sino por mi boca, tan grande como un buzón. Otra cosa muy distinta es verlos cumplidos. Continue Reading →

HEMISFERIOS: NO SOS VOS, SOY YO ¿HABLAMOS REALMENTE EL MISMO IDIOMA?

Antes de casarme, la voz de la experiencia me recomendó velar por una comunicación fluida en la pareja. Lo hizo recordándome que la interpretación de los sonidos emitidos varía radicalmente en función de si el receptor de las ondas acústicas es mujer u hombre. Y con el tiempo comprobé, además, que se olvidó de añadir un pequeño detalle: si mi marido era argentino, pese a hablar el mismo idioma, los problemas de comunicación no vendrían solo de la mano de nuestros diferentes sexos, sino de nuestra nacionalidad. Así que no sólo tuve que asumir con aperturista resignación que en el arte del lenguaje de las indirectas (ya sean materiales, corporales, gesticulares o cualquiera de las dimensiones donde la grandeza de la sutileza tenga cabida) no tenía demasiado recorrido, sino que por supervivencia en la cadena trófica del matrimonio, cada uno de nosotros tendría que aprender un tercer idioma. Mi marido español  y yo argentino.

Digamos que para esto de los idiomas no soy especialmente ducha. En realidad no lo soy nada. La Rae me persigue sin piedad. Por eso cuesta poco adivinar la ingente cantidad de tiempo invertido por mi parte en conseguir dejar de segregar indignación al reconocer que, para mí, depositar una bombilla fundida en la encimera de la cocina  evoca, claramente, la necesidad de comprar una nueva y cambiarla y, para otro, sin embargo, evoca mi querencia a acumular cosas inservibles. Igual que me sigue costando entender que la petición “más despacio por favor”, cuando estamos viendo la televisión, no significa que ponga a cámara lenta el programa en cuestión, sino que baje el volumen. (Qué tendrá que ver la velocidad con el tocino, digo con el volumen del sonido).

A despecho de tanta bombilla sin cambiar y por no terminar ni sordos ni a oscuras, hay que continuar desatascando las vías de comunicación en todas sus vertientes; no por nada, sino porque el lado oscuro es la perdición y no quiero ni incentivar más mi encomiable mala fama, ni ser agraciada con un cuarto hijo. Entre indirecta convertida en directa y palabra argentina va, expresión española viene, seguimos vigorizando los pilares de nuestra comunicación, una tarea en la que estaremos inmersos de por vida como si de trasiegos burocráticos se tratara.

Quizás poco a poco os vayamos descubriendo todo un mundo de sensaciones con esto de las diferencias en las expresiones.

Constanza empieza hoy con una buena ristra. Continue Reading →

MARIUCA LA CASTAÑERA Y SUS CUARENTA CASTAÑAS

Los tiempos venideros ya están entre nosotros. Han llegado. Han tomado tierra en un día soleado con temperaturas agradables que consienten a mi intuición apostar por el anhelado fin del invierno. Y es que ese lapso temporal al que todos nos referimos, con el respeto impuesto por el desconocimiento de la lejanía, está hoy mismo tan cerca que me aplasta. Porque los cuarenta, queridos míos, los tengo ahora mismito encima. Con su anguloso cuatro y redondo cero. Juntitos y a mis lomos. Ya no cabe la posibilidad de postergar realidad alguna enunciando “cuando tenga cuarenta…”. Porque ya los tengo. Desde ahora y para siempre. No sé si el día que quiera hacer como Marujita o La Montiel, las que fueran las mayores especialistas en convertir el arte de quitarse años en una progresión geométrica, me arrepentiré de tan plana confesión.

La verdad es que, mirando de reojo hacia mi lomo aún plateado, (porque hasta décadas posteriores no alcanzará el estatus de dorado) esta combinación tan sexy de números me pesa menos de lo que yo creía. De hecho, diría que apenas noto diferencia con el día de ayer, cuando un ligeramente más liviano treinta y nueve era del que mi pellejo colgaba.

Y esto de no notar nada no sé cómo tomármelo. A lo mejor debiera sentir que los cuarenta vienen apareados con un misticismo de esos que buscan la lágrima de alegría, o que van a bordarme a doble pespunte y con hilo grueso la canónica necesidad de hacer una lista con las cosas que he conseguido y las que aún me quedan por cumplir. Pero no, porque los cuarenta, que venían pertrechados para ejercer, no sabían que en mi caso el misticismo y las lágrimas de alegría se acomodaron en mí prematuramente a los treinta y desde entonces andan haciendo de las suyas, con explosiones más que aparatosas cuando las hormonas actúan como maestras de ceremonia.

Así que mis cuarenta aterrizan con vocación de reafirmación. Poca novedad traen debajo del brazo. Continue Reading →

SAN VALENTÍN EN FUENTE TECHADA

Como si de un titular arrojadizo se tratara, Febrero es un mes de recortes. Por una parte, es época de ultimar la poda de plantas y árboles, antes de que la primavera traiga consigo la fuerza de la savia nueva. Por otra, es, por excelencia, el mes de los recortes en los bolsillos, donde poco se puede rascar tras los excesos de las Navidades y las rebajas.  Si se tienen plantas de exterior, seguro que estarán todas tan tiesas, o mustias en el mejor de los casos, como las faltriqueras. Las mías están completamente ajadas y faltas de lozanía. Casi no las siento como propias. Deben ser de otra. No tan ufana, no tan lozana. Continue Reading →

UNA GRAMOLA POR EL KARMA

Mi mediana transpira “artisteo”. De manera abrumadora. Lo suyo ya no sé si es vocación o pedigrí festivalero. O quizás ambos. Domina el dramatismo dentro y fuera de los escenarios, llevando su magisterio en artes escénicas allá donde va. Y no lo suelta. Algo que se traduce en que, con ella, la línea que separa lo real de lo ficticio, es tan fina como borrosa. Todos, a su alrededor, terminamos cruzándola sin darnos cuenta, porque tiene la inestimable virtud de golpear emocionalmente al espectador de corazón quebradizo y hacerlo caer en sus redes sin escapatoria. Es una actriz de las que convulsiona a su público y cifra su éxito si no en el realismo de sus avatares, sí en el de sus pesares. Continue Reading →

2017 TIENDE SU MANO

Finalizada la fiebre de las fiestas, me doy cuenta de que sobrevivir a ellas es más fácil de lo que pensaba. No hace falta recurrir a las teorías sobre mecánica de fluidos para tener a mano un caudal de soluciones, tan sólo basta con llevar a la práctica el intimista ejercicio de la desconexión.

No es que esté sufriendo de aridez imaginativa, que también, es que desde que duermo a pierna suelta y me doy, con adicción, a la ficción de las series y al punto, abrazo con menos frecuencia la locura y dejo que la serenidad invada no solo mi cama sino mi cuerpo. Y no sé qué es más peligroso, si terminar atropellada por los conatos de hiperactividad que se tienen por la falta de sueño y el exceso de revoluciones, o lanzarme a bomba a un manantial de calma en el que me dé por ponerme de un místico que ni hable. Ni escriba. Continue Reading →

DOS HEMISFERIOS DE TRADICIONES

Para gustos no sólo los colores, también las tradiciones. Y en esto, mi marido y yo tenemos nuestras diferencias. Por fortuna no son irreconciliables.

A mi marido le gusta la Navidad del hemisferio sur. A mí la del norte. No lo puedo remediar. Prefiero que Papá Noel no sienta la tentación de prodigarse en pantalones cortos y sin mangas exhibiendo sus íntimas extremidades deslucidas por la falta de vitamina D que tienen en el Polo Norte. O de subirse a una tabla de surf para zambullirse de lleno en el verano y sus actividades. Se me ponen los pelos como escarpias. Siempre he pensado que en el trineo tendría los regalos mejor controlados que si los dejaba a merced de las olas. Pero entiendo que la opción de dejarlo equipado con la indumentaria de las nieves no es muy justa para él. Cuando lo veo de esta guisa en las fotos sufro. Continue Reading →

DEL OFICIO AL BENEFICIO DE SER MADRINA

Si ser agraciada con hijos es una de las mayores regalías que la vida, con bastante ayuda de mi marido, ha tenido a bien concederme, ser distinguida con un segundo ahijado tan bonito como el que hace poco ha nacido es un galardón que, más allá de llenarme de orgullo y satisfacción, me llena de amor y vida. En mayúsculas. A mí la llegada de un bebé a este mundo me sobrecoge. Suelo emocionarme hasta la lágrima. Me hace volver a sentir en mis manos el milagro y la maravilla de la vida.  A parte de ayudarme a satisfacer las ansias de bebé que a veces aparecen por las profundidades de mi mente a hurtadillas y con sigilo. Les tengo prohibido exhibirse abiertamente, no vaya a ser que me engañen de nuevo.

Los bebés son un manantial de dulzura. Pequeños seres capaces de incendiar nuestra vida con el caos más enternecedor. Y son grandes maestros a la hora de enseñarnos la importancia de mantener bajo control el incendio con amor del que empalaga. Suelen gritarnos, además, que tengamos cuidado para que el exceso de control no lleve a la extinción. Si una llama prevalece encendida es la garantía de que pueden mantenerse vivas las brasas que calientan de verdad, las de la serenidad que da la felicidad.

Estos seres que conocemos como nuestros hijos tienen el mérito, nada baladí, de darnos friegas de humilde realidad por los cuatro costados. Porque además de tener el monopolio como despertadores oficiales de la más ostentosa blandenguería, tienen la virtuosa capacidad de ponernos en el camino abruptas pruebas que no en pocas ocasiones nos harán desear ser invitados de atrezo de nuestra propia vida, pero que a la larga, si conseguimos superarlas, aunque sea desfondados, tendremos la placidez de haberlo logrado. Sin más código que el manual de supervivencia que cada uno adopta en su casa, lleno de buenas intenciones y exento de evaluaciones. Ni propias ni ajenas. Aquí cada uno sobrevive y busca la felicidad como puede. Continue Reading →